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Christinei Looper Baker,
care mi‑a pus în mână firul de ţesut,

şi lui Carole Robertson Kline,
care mi‑a dăruit pânza.



Când se strămutau de la un râu la altul, indienii 
Wabanaki trebuiau să‑şi poarte canoele şi toate celelalte 
bunuri cu ei. Cu toţii ştiau cât de important e să nu te 
împovărezi cu prea multe şi înţelegeau că asta înseamnă 
să laşi câte ceva în urmă.

Nimic nu îi îngreuna mai mult în drumul lor decât 
teama, care e adesea povara cel mai greu de lepădat.

Bunny McBride, Women of the Dawn
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Prolog

Cred în fantome. Sunt cei care ne bântuie, cei care 
ne‑au lăsat în urmă. De multe ori în viaţă i‑am simţit în 
preajma mea, observând, văzând totul, în timp ce nimeni 
dintre cei vii nu ştia sau nu se sinchisea de ce se întâmplă.

Am nouăzeci şi unu de ani şi aproape toţi cei care au 
făcut cândva parte din viaţa mea sunt acum doar nişte 
fantome.

Uneori aceste spirite mi s‑au părut prezenţe mai reale 
decât cei vii, mai reale decât divinitatea. Umplu tăcerea 
cu greutatea lor, densă şi caldă, ca aluatul de pâine care 
dospeşte sub un ştergar. Bunica, cu ochii ei blânzi şi pie‑
lea presărată cu pudră de talc. Tata, treaz, râzând. Mama, 
fredonând un cântec. Amărăciunea, patima băuturii şi 
depresia s‑au desprins de aceste întruchipări fantomatice, 
care mă consolează şi mă ocrotesc de dincolo de moarte 
aşa cum n‑au făcut‑o niciodată pe când trăiau.

Am ajuns să cred că acesta e raiul — un loc în amin‑
tirea altora, în care dăinuie ce e mai bun din noi.

Poate că sunt norocoasă — pentru că la nouă ani 
am primit în dar fantomele părinţilor mei, cu ce aveau 
ei mai bun, iar la douăzeci şi trei fantoma celui ce a fost 
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dragostea vieţii mele. Şi pe sora mea, Maisie, care mi‑e 
mereu alături, un înger pe umărul meu. Având un an şi 
jumătate pe când eu aveam nouă ani, treisprezece ani 
când eu aveam douăzeci. Acum are optzeci şi patru de 
ani faţă de cei nouăzeci şi unu ai mei şi e în continuare 
cu mine.

Nu sunt un substitut pentru cei vii, poate, dar nu mi 
s‑a dat de ales. Fie găseam o alinare în prezenţa lor, fie 
cădeam la pământ, bocind după ceea ce pierdusem.

Fantomele mi‑au şoptit să merg înainte.
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Spruce Harbor, Maine, 2011

Prin peretele de la dormitor, Molly aude familia care 
a luat‑o în plasament vorbind despre ea în camera de zi, 
chiar lângă uşa ei.

— Nu ne‑am fi înhămat la aşa ceva, spune Dina. Dacă 
aş fi ştiut că are atâtea probleme, n‑aş fi acceptat în veci.

— Ştiu, ştiu.
Ralph pare obosit după voce. Molly ştie că el e cel 

care a vrut să ia un copil în plasament. Cu mult timp 
în urmă, în tinereţe, pe când era un „adolescent cu pro‑
bleme“, după cum i‑a spus fără să‑i dea amănunte, un 
asistent social de la şcoală îl înscrisese în programul de 
mentorat Big Brother şi el a considerat mereu că „fra‑
tele mai mare“ — mentorul lui, cum îi spunea el — l‑a 
ajutat să rămână pe calea cea dreaptă. Dar Dina a fost 
circumspectă faţă de Molly de la bun început. N‑a ajutat 
nici faptul că, înainte de Molly, au avut în grijă un băiat 
care‑a încercat să dea foc şcolii primare.

— Am destule bătăi de cap la serviciu, zice Dina, ridi‑
când glasul. N‑am nevoie să mă trezesc cu rahaturi din 
astea şi‑acasă.
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Dina lucrează ca dispecer la secţia de poliţie din 
Spruce Harbor şi, din câte a văzut Molly, nu‑s aşa multe 
chestii care să‑i dea bătăi de cap — câţiva şoferi în stare de 
ebrietate, câte o încăierare, jafuri mărunte, accidente. Dacă 
e să fii dispecer la poliţie oriunde în lume, Spruce Harbor 
e probabil cel mai puţin stresant loc cu putinţă. Dar Dina 
e stresată din fire. Lucrurile cele mai mărunte îi provoacă 
nervi. E ca şi cum ar presupune că totul va merge bine 
şi, când nu se întâmplă aşa — ceea ce, desigur, e valabil 
destul de des —, e luată prin surprindere şi ofensată.

Molly e exact opusul Dinei. Atât de multe lucruri au 
mers prost în cei şaptesprezece ani de viaţă ai ei, încât a 
ajuns să se aştepte la rele. Când ceva chiar merge bine, 
nici nu ştie ce să creadă.

Şi exact asta s‑a întâmplat cu Jack. Când Molly s‑a 
transferat la liceul Mount Desert Island anul trecut, într‑a 
zecea, cei mai mulţi colegi păreau că se dau peste cap s‑o 
ocolească. Fiecare avea prietenii lui, bisericuţa lui, şi ea 
nu se regăsea în niciuna. E adevărat că nici ea n‑a fost 
prea cooperantă; ştie din experienţă că e mai bine să fii 
dură şi ciudată decât jalnică şi vulnerabilă, şi îşi poartă 
masca Goth ca pe o armură. Jack a fost singurul care a 
încercat să treacă dincolo de mască.

Era pe la jumătatea lui octombrie, în timpul orei de 
studii sociale. Când a venit momentul ca lumea să se 
împartă pe echipe pentru un proiect, Molly rămăsese pe 
dinafară, ca de obicei. Jack i‑a propus să li se alăture lui şi 
partenerei lui, Jody, care, evident, n‑a fost prea încântată. 
Timp de cincizeci de minute, cât a ţinut ora, Molly a 
stat ca o mâţă, cu spinarea arcuită. De ce se purta atât 
de drăguţ cu ea? Ce voia de la ea? Oare era unul dintre 
tipii ăia care se amuză făcând mişto de fata ciudată din 
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clasă? Oricare ar fi fost motivaţia lui, ea n‑avea de gând să 
cedeze niciun pic. Stătea cu braţele încrucişate, cu umerii 
lăsaţi şi părul negru şi ţepos căzându‑i peste ochi. Ridica 
din umeri şi mormăia când Jack îi punea vreo întrebare, 
deşi urmărea ce i se spunea şi s‑a achitat de partea ei din 
proiect.

— Fata asta e tare ciudată, a auzit‑o pe Jody bombănind 
la ieşirea din clasă, după ce s‑a sunat. Îmi dă fiori.

Când Molly s‑a întors şi‑a întâlnit privirea lui Jack, el 
i‑a zâmbit, luând‑o prin surprindere.

— Eu cred că e o tipă mişto, a zis el, uitându‑se în ochii 
lui Molly.

Pentru prima dată de când se mutase la şcoala asta, 
Molly nu s‑a putut abţine: i‑a zâmbit la rândul ei.

În următoarele câteva luni, a aflat, pe bucăţi, po‑
vestea lui Jack. Tatăl lui fusese un muncitor originar din 
Republica Dominicană care‑o întâlnise pe mama lui la 
cules de afine în Cherryfield, o lăsase gravidă, se întorsese 
în ţara natală pentru a se cupla cu o localnică şi nu mai 
dăduse niciun semn de viaţă. Mama lui, care nu s‑a căsă‑
torit niciodată, lucrează pentru o bătrână bogată care are 
o casă pe plajă. Teoretic, Jack ar trebui să fie şi el o oaie 
neagră, dar nu e. Are nişte atuuri importante: se sparge‑n 
figuri pe terenul de fotbal, are un zâmbet orbitor, ochi 
mari ca de viţel şi gene ridicol de lungi. Şi, deşi refuză să 
se ia în serios, Molly s‑a prins că e mult mai deştept decât 
recunoaşte c‑ar fi, probabil chiar mai deştept decât îşi dă 
el însuşi seama.

Lui Molly i se rupe de talentul lui Jack la fotbal, dar 
inteligenţa e o chestie pe care o respectă. (Ochii de viţe‑
luş sunt un bonus.) Propria ei curiozitate e singurul lucru 
care a ajutat‑o să n‑o ia razna. Odată ce eşti Goth, asta 
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anulează orice aşteptări de atitudine convenţională, aşa 
că Molly descoperă că e liberă să fie bizară în mai multe 
privinţe. Citeşte tot timpul — pe holuri, la cantină —, 
preponderent romane cu protagonişti care au nelinişti 
existenţiale: Sinuciderea fecioarelor, De veghe în lanul de 
secară, Clopotul de sticlă. Copiază cuvinte mai neobişnu‑
ite într‑un caiet pentru că‑i place cum sună: Cotoroanţă. 
Mişel. Talisman. Matroană. Exasperant. Servil...

Ca nou‑venită, lui Molly îi plăcuse atitudinea dis‑
tantă pe care o inspira masca adoptată de ea, neîncrede‑
rea şi expresia precaută pe care o vedea în ochii colegilor 
ei. Dar, deşi nu‑i vine s‑o recunoască, în ultimul timp 
acea mască începuse să i se pară apăsătoare. Îi ia o veş‑
nicie să obţină aspectul dorit în fiecare dimineaţă, iar 
ritualuri pline de semnificaţii cândva — vopsitul părului 
negru ca pana corbului, cu şuviţe violet sau albe, con‑
turarea ochilor cu creion negru, aplicarea fondului de 
ten cu câteva nuanţe mai deschis decât culoarea pielii, 
modificarea şi coaserea a tot soiul de articole de îmbră‑
căminte incomode — o scot din fire acum. Se simte ca 
un clovn de la circ care se trezeşte într‑o dimineaţă şi nu 
mai vrea să‑şi pună nasul roşu. Majoritatea oamenilor nu 
trebuie să facă atâtea eforturi pentru a rămâne în pielea 
unui personaj. Ea de ce‑ar trebui s‑o facă? Îi place să‑şi 
imagineze că în următorul loc în care va merge — pentru 
că întotdeauna există o nouă destinaţie, o nouă familie 
care‑o ia în plasament, o nouă şcoală — o s‑o ia de la 
capăt cu o nouă imagine, mai uşor de întreţinut. Stilul 
grunge1? Pisicuţă sexy?

1	 Stil dezvoltat în anii ‘90, în jurul muzicii grunge, asociat cu o ţinută sim-
plă, casual, în opoziţie declarată cu stilul extravagant din muzica ani-
lor ’80. (N. t.)
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Probabilitatea ca asta să se întâmple cât de curând 
creşte cu fiecare clipă care trece. Dina vrea de ceva vreme 
să scape de Molly şi acum are un pretext numai bun. 
Ralph şi‑a pus obrazul cu privire la comportamentul lui 
Molly; s‑a străduit din greu s‑o convingă pe Dina ce dul‑
ceaţă de fată se ascunde sub claia aia de păr şi machiajul 
turbat. Ei bine, acum o să‑i crape obrazul de ruşine.

Molly se lasă în patru labe şi ridică volănaşul brodat 
de la pat. Trage de sub pat două genţi de voiaj viu‑co‑
lorate, cele pe care Ralph i le‑a cumpărat de la solduri, 
din magazinul L.L. Bean din Ellsworth (pe cea roşie 
scrie „Braden“, pe cea portocalie, cu model hawaiian, 
„Ashley“ — n‑are idee dacă nu s‑or fi vândut din cauza 
culorii, a stilului sau doar din cauza numelor alea de 
toată jena cusute cu aţă albă). În timp ce trage sertarul 
de sus al dulapului, sunetul cu rezonanţe de percuţie de 
sub cuvertură e înlocuit de Impacto, de la Daddy Yankee, 
într‑o versiune care sună ca o tinichea.

— Ca să ştii că sunt eu şi să răspunzi la telefon, i‑a spus 
Jack când i‑a comandat soneria personalizată.

— Hola, mi amigo, îl salută când găseşte în sfârşit 
telefonul.

— Hei, care‑i treaba, chica?
— Oh, ştii tu. Dina nu e prea încântată în momentul 

de faţă.
— Zău?
— Zău. E cam nasol.
— Cât de nasol?
— Păi, cred c‑o să zbor de‑aici.

Simte un nod în gât. Propria reacţie o ia prin sur‑
prindere, având în vedere de câte ori a trecut printr‑o 
versiune a acestui moment.
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— Neah, vine replica. Nu cred.
— Ba da, răspunde Molly, scoţând un teanc de şosete şi 

lenjerie din sertar şi trântindu‑le în geanta cu Braden. Îi 
aud vorbind despre asta dincolo.

— Dar trebuie să faci orele alea de muncă în folosul 
comunităţii.

— N‑ai să vezi.
Ia în mână colierul cu amulete, care stă încurcat pe 

noptieră, şi freacă lănţişorul de aur între degete, încer‑
când să desfacă nodul.

— Dina zice că n‑o să mă primească nimeni. Nu in‑
spir încredere. Reuşeşte să descurce lănţişorul cu degetul 
mare, descâlcind porţiunile suprapuse. Nu‑i nimic. Am 
auzit că nu‑i aşa nasol la şcoala de corecţie. O să fie doar 
câteva luni, oricum.

— Dar… n‑ai furat cartea aia.
Ţinând telefonul sprijinit de umăr, îşi pune lănţişo‑

rul, prinzându‑l pe pipăite, şi se uită în oglinda de deasu‑
pra dulapului. Are două dungi negre la ochi, ca jucătorii 
de fotbal american.

— Nu‑i aşa, Molly?
Faza e că — de fapt a furat‑o. Sau a încercat. Era 

romanul ei preferat, Jane Eyre, şi îşi dorea să‑l aibă, să 
aibă exemplarul ei. La Librăria Sherman’s din Bar Harbor 
nu aveau cartea şi i‑a fost ruşine să‑i ceară vânzătorului 
s‑o comande. Dina nu era dispusă să‑i dea un număr 
de card ca s‑o comande online. Nu‑şi dorise niciodată 
ceva aşa de tare. (Mă rog... de mult.) Şi s‑a trezit la bibli‑
otecă, îngenuncheată între rafturile de beletristică, cu 
trei exemplare ale romanului, două în ediţie broşată şi 
una cartonată, pe raftul din faţa ei. Deja împrumutase de 
două ori ediţia cartonată. A scos cele trei exemplare de 
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pe raft, cântărindu‑le în mână. A pus ediţia cartonată la 
loc, lângă Codul lui Da Vinci. A pus la loc şi ediţia broşată 
mai nouă.

Exemplarul pe care şi l‑a strecurat sub elasticul de la 
blugi era vechi şi uzat, cu paginile îngălbenite, cu pasaje 
subliniate cu creionul. Cotorul ieftin, prins cu lipici us‑
cat, nu prea mai ţinea paginile laolaltă. Dacă ar fi fost pus 
în vânzare la bazarul anual, nimeni n‑ar fi dat mai mult 
de zece cenţi pe el. Molly s‑a gândit că nimeni n‑avea să‑i 
ducă lipsa. Aveau în stoc încă două ediţii, mai noi. Dar la 
bibliotecă se instalaseră recent benzi magnetice antifurt 
şi, cu câteva luni în urmă, patru voluntare, doamne la 
o anumită vârstă, care se dedicau cu entuziasm tuturor 
activităţilor de la biblioteca locală, petrecuseră mai multe 
săptămâni fixându‑le pe coperţile tuturor cărţilor, o sută 
zece mii în total. Aşadar, când Molly ieşi din clădire în 
ziua aceea, trecând prin ceea ce nici măcar nu‑şi dăduse 
seama că era un dispozitiv antifurt, se declanşă un ţârâit 
puternic, insistent, la auzul căruia bibliotecara‑şefă, Su‑
san LeBlanc, se năpusti asupra ei ca un uliu.

Molly îşi mărturisi imediat fapta — sau mai curând 
încercă să spună că avusese de gând să împrumute cartea. 
Dar Susan LeBlanc nu se lăsă păcălită.

— Pentru Dumnezeu, nu mă insulta cu minciuni, zise. 
Am stat cu ochii pe tine. Mă gândeam eu că pui ceva la 
cale.

Şi ce păcat că bănuielile i s‑au confirmat! I‑ar fi plă‑
cut să fie surprinsă plăcut, măcar o dată.

— Of, naşpa. Pe bune? oftează Jack.
Uitându‑se în oglindă, Molly îşi plimbă degetul peste 

amuletele de pe lănţişor. Nu prea‑l mai poartă, dar, de 
fiecare dată când se întâmplă ceva şi ştie c‑o va lua din 
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loc din nou, şi‑l pune la gât. Şi‑a cumpărat lănţişorul de 
la un magazin cu produse la preţ redus, Mardsen’s, din 
Ellsworth, şi a pus pe el aceste trei amulete — un peşte 
cloisonné, albastru cu verde, un corb din cositor şi un 
urs brun minuscul — pe care tatăl ei i le‑a dăruit când 
Molly a împlinit opt ani. Avea să moară câteva săptămâni 
mai târziu, după ce s‑a dat cu maşina peste cap în timp 
ce mergea cu viteză pe autostrada I‑95 într‑o noapte cu 
polei. După moartea lui, mama ei, care n‑avea decât do‑
uăzeci şi trei de ani, a intrat într‑o fază autodistructivă 
din care nu şi‑a mai revenit. Când Molly a împlinit nouă 
ani, locuia deja cu o nouă familie, iar mama ei era în 
închisoare. Amuletele sunt tot ce i‑a rămas din viaţa ei 
de odinioară.

Jack e un tip de treabă. Dar se aştepta la asta. În cele 
din urmă, şi el, ca toţi ceilalţi — asistenţi sociali, profe‑
sori, asistenţi maternali —, se va sătura, se va simţi trădat, 
îşi va da seama că Molly nu merită atâtea bătăi de cap. 
Oricât de mult ar vrea să ţină la el, şi oricât de pricepută 
ar fi în a‑l convinge, nu şi‑a îngăduit niciodată s‑o facă. 
Nu e vorba că se preface, nu tocmai, dar o parte din ea 
păstrează întotdeauna distanţa. A învăţat că îşi poate 
controla emoţiile imaginându‑şi propria cavitate tora‑
cică sub forma unei cutii uriaşe cu lanţ şi lacăt. Deschide 
cutia, îndeasă în ea orice sentimente stinghere, greu de 
stăpânit, orice undă de regret sau speranţă rătăcită, şi o 
închide bine la loc.

Ralph a încercat şi el să vadă ce e mai bun în ea. 
E predispus la asta; vede binele chiar şi când acesta nu 
există. Şi, deşi o parte din Molly îi e recunoscătoare pen‑
tru încrederea pe care i‑a acordat‑o, e puţin circumspectă. 
Aproape că o preferă pe Dina, care nu se oboseşte să‑şi 
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ascundă suspiciunile. E mai uşor să presupui că oamenii 
te vor surprinde neplăcut decât să fii dezamăgit când îţi 
dau plasă.

— Jane Eyre? întreabă Jack.
— Ce contează?
— Ţi‑aş fi luat‑o eu.
— Mda, mă rog.

Chiar şi după ce‑a intrat în belea şi probabil că va 
fi alungată de‑aici, ştie că nu l‑ar fi rugat în veci pe Jack 
să‑i cumpere cartea. Dacă există ceva ce urăşte mai mult 
ca orice când vine vorba de condiţia de orfan e ideea că 
depinzi de oameni aproape necunoscuţi, că eşti vulnera‑
bil în faţa capriciilor. S‑a învăţat să nu aştepte nimic de 
la nimeni. Oamenii uită adesea de ziua ei de naştere; de 
sărbători toţi îşi amintesc de ea doar în treacăt. Trebuie să 
se descurce cu ce i se oferă şi ce i se oferă coincide rareori 
cu ce‑a cerut.

— Tare căpoasă mai eşti, băga‑mi‑aş! exclamă Jack, ca şi 
cum i‑ar ghici gândurile. Uite în ce belele te bagi.

Se aude o bătaie energică în uşă. Molly pune telefo‑
nul la piept şi vede cum apasă cineva pe clanţă. Asta‑i 
încă o chestie — n‑are broască la uşă, n‑are niciun pic de 
intimitate.

Dina bagă capul pe uşă, strângând din buzele date 
cu ruj roz.

— Trebuie să stăm de vorbă.
— În regulă. Stai să termin de vorbit la telefon.
— Cu cine vorbeşti?

Molly şovăie. Chiar trebuie să‑i spună? Oh, ce mama 
naibii!

— Cu Jack.
Dina se strâmbă.
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— Grăbeşte‑te. N‑avem toată noaptea la dispoziţie.
— Vin imediat.

Molly aşteaptă, uitându‑se lung la Dina până când 
aceasta dispare din prag, şi pune telefonul la loc la ureche.

— Gata, mă aşteaptă plutonul de execuţie.
— Nu, nu, ascultă, zice Jack. Mi‑a venit o idee. E un pic 

cam... dementă.
— Ce idee? spune ea îmbufnată. Trebuie să închid.
— Am vorbit cu mama…
— Jack, pe bune? I‑ai zis? Deja mă urăşte.
— Nu, stai, ascultă‑mă până la capăt. Mai întâi, nu te 

urăşte. Şi doi, a vorbit cu doamna la care lucrează şi s‑ar 
părea c‑ai putea să faci munca în folosul comunităţii 
la ea.

— Poftim?
— Da.
— Dar… cum?
— Păi, ştii că maică‑mea e menajera‑dezastru.

Lui Molly îi place la nebunie cum spune el chestia 
asta — degajat, fără vreo nuanţă critică, de parcă ar de‑
clara că mama lui e stângace.

— Deci, femeia vrea să‑şi pună în ordine ce are prin 
pod — cărţi şi hârtii vechi şi rahaturi de‑astea, coşmarul 
absolut al maică‑mii. Şi eu am venit cu ideea să te lase pe 
tine s‑o faci. Pariez că ţi‑ai face cu uşurinţă pedeapsa de 
cincizeci de ore acolo.

— Stai aşa — vrei să fac curăţenie în podul unei babe?
— Mda. Activitatea perfectă pentru tine, nu crezi? 

Haide, ştiu cât de obsedată eşti de ordine. Nu încerca 
s‑o negi. Îţi ţii toate lucrurile aliniate pe rafturi. Toate 
hârtiile în mape. Şi nu‑i aşa că‑ţi ţii cărţile aranjate în 
ordine alfabetică?
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— Ai observat chestia asta?
— Te cunosc mai bine decât crezi.

Molly trebuie să recunoască, oricât de bizar ar fi, că‑i 
place să pună lucrurile în ordine. De fapt, cam e genul 
obsedat de ordine. Dat fiind că s‑a mutat de atâtea ori de 
colo‑colo, a învăţat să aibă grijă de puţinele lucruri pe 
care le are. Dar nu e sigură că e o idee bună. Să stea de 
una singură într‑un pod cu miros de mucegai, umblând 
prin gunoaiele adunate de o babă?

Dar… având în vedere alternativa...
— Vrea să te cunoască, spune Jack.
— Cine?
— Vivian Daly. Bătrâna. Vrea să vii la…
— Un interviu. Trebuie să dau un interviu, asta vrei să 

spui.
— E o condiţie necesară. Te simţi în stare de asta?
— Am de ales?
— Sigur. Poţi să te duci la puşcărie.
— Molly! zbiară Dina, bătând în uşă. Vino‑ncoace 

odată!
— Bine! îi strigă Molly. Bine, îi răspunde apoi lui Jack.
— Bine ce?
— Mă bag. O să vin s‑o cunosc. Să dau un interviu cu ea.
— Super. Oh, şi… poate‑ar fi cazul să te îmbraci în fustă 

sau ceva, ca să… ştii tu. Şi poate‑ţi mai scoţi din cercei.
— Şi cercelul din nas?
— Îmi place la nebunie cercelul din nas. Dar...
— M‑am prins.
— Doar la prima întâlnire.
— E în regulă. Uite — mulţam.
— Nu‑mi mulţumi pentru un gest egoist, vine replica. 

Vreau doar să te mai am un pic prin preajmă.



Christina Baker Kline

fiction connection
20

Când Molly deschide uşa de la dormitor şi dă cu 
ochii de Dina şi Ralph, cu mutre încordate, panicate, 
zâmbeşte.

— Nu vă faceţi griji. Am găsit o metodă de a‑mi face 
munca în folosul comunităţii.

Dina îi aruncă o privire lui Ralph, cu o expresie pe 
care Molly o recunoaşte, după ani întregi în care s‑a 
învăţat să citească semnele pe chipurile părinţilor de 
împrumut.

— Dar vă înţeleg dacă vreţi să plec. O să găsesc eu 
altceva.

— Nu vrem să pleci, rosteşte Ralph, exact în momentul 
când Dina spune:

— Trebuie să stăm de vorbă.
Se uită lung unul la altul.

— Mă rog, spune Molly. E OK dacă nu merge aşa.
Şi, în clipa aceea, adoptând atitudinea de bravadă de 

la Jack, chiar e OK. Dacă nu merge, nu merge. Molly a 
descoperit demult că ea s‑a confruntat deja cu mare parte 
din nenorocirile şi dezamăgirile cu care alţi oameni se în‑
tâlnesc de‑a lungul unei vieţi. I‑a murit tatăl. Maică‑sa a 
luat‑o pe câmpii. A fost plimbată de colo‑colo şi respinsă 
de nenumărate ori. Şi, cu toate astea, respiră, doarme şi 
se dezvoltă. Se trezeşte în fiecare dimineaţă şi se îmbracă. 
Aşadar, când ea zice că e OK, vrea să spună, de fapt, că 
ştie cum poate supravieţui aproape oricărei încercări. Şi 
acum, pentru prima dată de când se ştie, are pe cineva 
care are grijă de ea. (Care‑i faza cu el, pe bune?)



21

Spruce Harbor, Maine, 2011

Molly trage aer în piept. Casa e mai mare decât şi‑a 
închipuit — un monolit alb, în stil victorian, cu ara
bescuri şi obloane negre. Chiorându‑se la ea prin parbriz, 
observă că arată imaculat — nicio urmă de vopsea scoro‑
jită sau de mucegai, probabil c‑a fost văruită recent. Fără 
îndoială că bătrâna are angajaţi care se îngrijesc constant 
de casă, o armată de albinuţe în slujba reginei.

E o dimineaţă caldă de aprilie. Pământul e cleios, de 
la zăpadă topită şi de la ploaie, dar azi e una dintre acele 
zile rare, blânde, care prevestesc o vară de vis. Cerul e de 
un albastru strălucitor, cu nori mari, pufoşi. Peste tot par 
să fi răsărit pâlcuri de brânduşe.

— OK, tocmai îi spune Jack, uite care‑i treaba. E o 
doamnă cumsecade, dar cam scorţoasă. Ştii tu — nu e 
genul prea zâmbitor.

Parchează maşina şi‑i strânge umărul.
— Dă din cap, zâmbeşte şi totul o să fie bine.
— Câţi ani ziceai că are? bombăne Molly.

E supărată pe ea însăşi că are emoţii. Cui îi pasă? 
Femeia nu e altceva decât un hârciog bătrâior care are 
nevoie de ajutor ca să scape de toate rahaturile adunate. 




